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Alguien nos entenderá cuando estemos muertos 
Carlos Fernández-Pello en conversación con Julián Cruz​
 
​

Julián Cruz — Para quien no lo sepa, nuestra amistad ya se remonta a casi quince años. Sin 

embargo, últimamente apenas nos vemos salvo en el mismo espacio que nos compromete 

durante cinco días a la semana: el trabajo. Por eso me vienen ahora a la cabeza unas palabras 

de Breton, y es que, cualesquiera que sean nuestras circunstancias, debemos crear vasos 

comunicantes que restablezcan la unidad entre el mundo de la vigilia y el sueño. En tu caso, 

¿cómo haces para mantener ese equilibrio entre tu práctica artística y laboral? O dicho de otra 

manera: ¿cómo has conseguido aprovechar las horas del tiempo enajenado en tiempo 

autoconsciente? 

 

Fernández-Pello — Mi madre solía contarme que con 8 o 9 años, en los paseos del colegio a 

casa, siempre me las ingeniaba para estar escapando de algún detective del espacio o buscando 

alguna gema mitológica. Cuando llegué a la facultad y supe de verdad quién era Breton, lo que 

declaraban los dadaístas, o escuché las paridas exageradas de Dalí, me di cuenta de que 

compartía con todos ellos ese defecto de confundir continuamente lo fantástico con el hecho 

exacto. 

 

Respondiendo a tu pregunta, para mí el arte y el trabajo, siempre han sido vida y vida, todo junto 

y sin equilibrio. Los tiempos de cada cosa se me mezclan todavía más con los años, como si 

fuera una masa fermentando, cogiendo sabores diferentes, muy parecido a como le pasa al 

queso. Te diría que, visto con la debida distancia, la profesión del arte resulta también harto 

tediosa, llena de artistas disciplinados que recuerdan más a buenos empleados que a los 

alegres vagos y maleantes con los que se los identifica. De la misma manera, los archivos de 

excel que utilizo diariamente podrían verse desde el ángulo opuesto, sirviendo como vías de 

escape a esa realidad tan grandilocuente de la exposición pública y de la feria de las vanidades 

del arte. Estas hojas de cálculo se me figuran como pequeñas pinturas cotidianas que me 

conectan con la realidad común y gris de lo administrativo. Cada vez que tengo algo que 

administrar, aplico una determinada proporción y color a las celdas con el objeto de hacerlas 

más bonitas, más llevaderas, pero también para mejorar su utilidad para con el resto del equipo. 

Y descubro que, a diferencia de la habitual crítica intelectual al trabajo, utilidad e imaginación 

son realidades compatibles. En ese proceso no me abstraigo ni fantaseo tanto como hago 

consciente la belleza del orden que se me escapa o me elude en el resto de mi vida: el orden de 

la categoría profesional, del calendario horario, el cálculo laboral y el control presupuestario. 



 

Por contra, los dos tenemos amigos para los que el papel de artista se ha vuelto un trabajo 

estresante, competitivo, ciertamente alienante y lleno de deadlines, de “accionistas” exigentes y 

de “ inversores” a los que hacer la pelota. El mercado nos dice que somos más artistas así, 

sometiéndonos a una precariedad absoluta, pero no alcanzo a ver cómo.  

 

Julián Cruz — Me interesa especialmente ese punto de vista que borra las fronteras entre un 

mundo y otro, pero creo que coincidiremos si digo que el mundo del sueño es el que potencia las 

cualidades del ordinario, no como su contrario, sino como su versión hiperrealista. Si vemos las 

pinturas de excels, por ejemplo, tus compañeros de oficina –quizá asumiendo aquí ciertos 

prejuicios– deducirán en ellos mapas que configuran un propósito específico (planificar 

programas educativos, organizar encuestas, ordenar información relevante que tiene su peso en 

oro para la directiva, etc.), pero, en cambio, tú también los ves como mapas o coordenadas de un 

mundo que es en apariencia invisible para los demás. La tarea se plantea como: ¿pueden hoy los 

artistas, acostumbrados a convertir su práctica artística en una actividad funcionarial 

–presentarse a premios, recibir becas, redactar statements que sólo la institución avala y 

respeta–, volver a rescatar de la masa informe de lo cotidiano su vínculo con lo fantástico y, por 

contra, dejar de convertir el arte en una tarea más o menos normativizada? 

 

Fernández-Pello — Es una muy buena pregunta. No puedo responder por los demás y menos 

aún por “los artistas” que, como te decía, es un término que profesionaliza lo que para mí es una 

cualidad inherente de los seres vivos; la capacidad de imaginar; de hacer sensible lo invisible; de 

materializar el tiempo. ​

​

A la tarea que planteas te respondería que no solo se puede si no que eso es lo que separa al 

arte de una imaginación meramente práctica o aplicada: el hacer explícita, a través de 

artefactos, la relación de la magia con la vida diaria. De ahí que haya trabajadores que puedan 

ser más artistas que muchos artistas que solo pintan o esculpen para la obtención de un rédito 

profesional y pecuniario. Todo el mundo puede aspirar a una dignidad poética y a una humildad 

colectiva, independientemente de su etiqueta. La clave no es ser artista, si no hacer poesía de 

verdad. Las pinturas-excel trato de presentarlas literalmente como lo que son: las formas y los 

colores del trabajo; su tiempo; su división en categorías; en celdas de sentido; en orden del 

lenguaje. Son la manifestación material de una época obsesionada con la identificación; con la 

información; con la comprensión y la exhaustividad. En ese sentido son incluso menos poéticas 

que este texto. 

 



La única cosa que podría suspenderlas de su función práctica es que al haber borrado los textos, 

pintándolos a mano por encima, he vuelto a “trabajar” en ellas de forma sistemática e 

impersonal, haciendo aún más evidente su capacidad de dar forma, ritmo y color al tiempo 

maldito que llamamos trabajo. En ese sentido no te niego cierta fantasía: es algo así como una 

partitura del empleo, una música de lo normal, lo categorial o normativo. No es una fantasía para 

huir o desconectar, si no una fantasía para sumirse en la materia que compone lo más anodino, 

soso y taciturno de nuestra existencia contemporánea. Algo así como un concierto para teclado 

y ratón de asalariado. 

 

Julián Cruz — El así llamado arte conceptual –lógicamente no existe ninguna acción humana sin 

pensamiento, pero sigamos con ello– trató de evitar la transformación de la obra de arte en 

mercancía cerrándose sobre sí mismo, auspiciando un culto a la dimensión lingüística y no a la 

objetual, lo que trajo consigo un cierto fanatismo respecto a la representación que recordaba a 

la sobriedad del templo protestante e incluso al misticismo hebreo o musulmán, tan propensos a 

la belleza pura de la «palabra». 

Esta paulatina desaparición del «objeto artístico» produjo efectos adversos, como la rápida 

evanescencia de los «procesos materiales» («antes que artefacto, idea», rezaban entre otros 

Kosuth o LeWitt). Quienes, a mi juicio, usarán en su provecho este giro serán las figuras del 

comisario y el gestor cultural que, desde mediados de la década de los ochenta, han surgido 

para crear «dispositivos conceptuales», esto es: el crítico y el teórico en raras ocasiones se 

adentraban en el terreno de las producciones artísticas, relegando sus veredictos a posteriori. 

Sin embargo, el comisario y el gestor cultural construyeron una nueva posición que mediaba 

entre la institución y el artista con el fin de subordinar el trabajo de los segundos a un discurso 

que otorgaba un sentido inédito a obras que estaban previamente separadas, no me digas cómo 

ni por qué. Pero resulta que «producir ideas» no se puede igualar, en absoluto, a la verificación de 

los procesos de fabricación que necesitan existir para que se pueda hablar de obras de arte y no 

de «arte» en un sentido abstracto. 

Por tanto, un artista como tú, que ha sabido conceptualizar el queso para que pierda su 

función social más convencional –comerse– pero que al mismo tiempo se ríe del propio 

fetichismo artístico de nuestra época, esto es, tu obra sigue siendo un queso, no hay nada 

representativo en ello y no pretendes otra cosa, ¿cómo entiendes tu práctica en relación a todos 

estos procesos judiciales, policiales en suma, que dictaminan el estatus de una obra? 

 

Fernández-Pello — Como sabes, uno de los títulos que se barajaba para esta exposición era 

también La Cura de Humildad, aludiendo a la paciencia que comporta todo trabajo reiterado en el 

tiempo. La figura del comisario, del conservador, ejemplifica muy bien las paradojas de la 



progresión histórica y el devenir algo torcido que puede tener la repetición sin sentido de unas 

buenas intenciones iniciales.  

 

En efecto, hubo una época a finales de siglo pasado en la que ciertos artistas se aventuraron en 

el terreno de la producción de ideas, sin un objeto claro, casi como una filosofía material del 

lenguaje. Y eso desconcertó a propios y a extraños. El comisario emergió entonces como una 

figura mediadora de una serie de procesos y personas que no sabían, la mayoría de las veces, 

explicar por qué hacían lo que hacían. O que, cuando lo explicaban, resultaban ridículos, 

incomprensibles o directamente predecibles, con cierta épica adolescente que buscaba casi 

más matar a “los padres” de lo anterior que otra cosa.  

 

No obstante, desde hace casi 40 años que las personas que nos queremos dedicar a la práctica 

del arte hemos podido acceder a estudios superiores, aprender la lengua de la academia, e 

incluso dominarla y afectarla, usando los códigos de la historiadora y el filósofo –a menudo con 

mayor capacidad de seducción que ellos. Tú y yo, por ejemplo, nos educamos en una época y en 

una institución que nos daba agencia y nos reafirmaba en la posibilidad de emanciparse del mito 

romántico del artista medio autista, encerrado en el estudio. Aprendimos que la razón no es 

contraria a la poesía y que históricamente incluso quedaba probada la deuda del romanticismo, 

el irracionalismo, o la abstracción, con el uso de una razón exacerbada –y no al margen de ella.​

 

La decepción, más bien, ha venido cuando hemos comprobado en carne propia que esa 

autonomía no es funcional en el mundo “profesional” o del mercado “adulto” del arte, puesto que 

desarticula el sistema clientelar de sus rentistas y traductores habituales. Los museos, galerías 

o el gran mercado siguen premiando al artista que dice hablar en “abstracto”, y que 

secretamente arde en deseos de “ser interpretado” y utilizado como fondo de pantalla de tal o 

cual premisa política. O, en el mejor de los casos, asistimos al artista que es buen estudiante o 

como le oí decir a alguien alguna vez “los soldaditos del arte”, quienes se ajustan continuamente 

a los cánones de la traducción en vigor. Sea cual sea la variante de estas dos opciones, no 

queda duda que seguimos sin darle la agencia al artista de comunicarse sin intermediarios, 

accediendo a la dirección de sus instituciones, o fomentando su iniciativa propia en la 

promoción o venta de sus objetos y procesos. El comisariado hoy día ya no ayuda a la 

traducción, sino que inventa sus propios textos y fuerza a los objetos del arte a encajar, como se 

encaja en un excel, en los planes estratégicos de una burocracia que les supera. De esta forma 

se genera la ilusión de que están escogiendo sensibilidades muy contemporáneas, cuando lo 

que en verdad se cosecha es una servidumbre del precariado. ​

 

Julián Cruz — Algo así como un gran banco de imágenes para coleccionistas o museos. 



 

Exacto. Aunque inoculemos el arte en la vida común, compartamos realidad laboral con la 

mayoría social, contribuyamos a la educación del arte desde un materialismo transversal, 

autocrítico y consciente; aunque hagamos todo eso, no encajamos con las características de 

una celda estrecha de color verde, en el excel de algún coordinador de exposiciones, en la que 

pone “arte social”. Si no lo convertimos en producto, en imagen fácilmente catalogable, si no 

“representamos” lo que hacemos a diario como marca no existimos. Es esa disidencia con la 

etiqueta, esa autonomía, la que nos hace tremendamente inútiles para la industria del relato 

histórico. Esa es la paradoja de muchos de los profesionales que viven de criticar el sistema 

occidental; que llegada la hora de la verdad sólo les interesa aquello que puede ser capitalizado. 

 

Julián Cruz — Me gustaría que me hablaras ahora de las diferencias y a la vez similitudes entre 

la curación anímica y física, la curación prescriptiva –el cura, el policía, el comisario– y la 

curación alimenticia. Y, por contra, de los procesos de descomposición que, al igual que la 

naturaleza de una moneda, son su reverso. 

 

Fernández-Pello — Una vez tuve que ir a la Agencia Tributaria y la inspectora no podía entender 

absolutamente nada de lo que hacía. Me preguntó si todo el sinsentido de facturas y gastos me 

compensaba, como si me estuviera jugando la vida para nada. Supongo que, a ojos de todos los 

que viven de categorizar la rueda de hámster, las personas como tú o como yo debemos 

parecerles unos farsantes. O peor aún, unos desubicados.​

​

Como toda debilidad, la desubicación social tiene un efecto doloroso, de desapego y desazón 

que, sería deshonesto no reconocerlo, duele mucho –y a menudo mata. Pero es cierto que con el 

debido tratamiento, caminar por las profundidades del Tártaro es sin duda una de las 

experiencias más esclarecedoras que uno puede tener. La “no-identificación” te libera de la 

ficción profesional y de la trampa identitaria. Seas de la cuerda que seas el relato occidental es 

de progreso hasta para los más conservadores: todo el mundo quiere “ganarle” al futuro. Y este 

desencaje te obliga a crecer en otra línea temporal, personal, que casi nadie percibe y que desde 

luego no tiene un premio visible.  

 

En esa entropía y ausencia de dirección es donde sí veo una similitud de la curación emocional 

con el queso. Todo, hasta el fracaso o la descomposición, son sabores que contienen saberes 

inmanentes, desconocidos para la vida consciente. La ausencia de sentido se vuelve la señal de 

un propósito más grande: mantener viva la antigua tradición de una historia desacompasada, 

atemporal, espacial, trenzada no por afinidad de líneas si no por paradigmas con peso; saltos en 

el espacio-tiempo de cosas que coinciden sin parecerse. Hacer queso, dejar que otras bacterias 



lo fermenten, para después comérselo, es un paradigma de la integración del trauma y del 

crecimiento personal. O dicho de otra manera, si mi vida fuera un queso, los excels serían sin 

duda la bacteria amiga, la cura de humildad, que le está dando un sabor mundano a este pedazo 

de mi tiempo. ​

 

Julián Cruz — El molinero Menocchio, el protagonista de El queso y los gusanos, concibió que el 

mundo se había formado como una gran masa fermentada que comparó con el queso, y que de 

ese queso primigenio nacieron los gusanos, una forma bastante llamativa e irreverente de llamar 

a Dios y a los ángeles en el siglo XV. Como me recuerdas a ese personaje –que al final murió en 

la hoguera por orden del Papa, acusado de herejía–, ¿qué crees que nacerá de tus quesos? Y 

¿piensas que, en tu cierta condición de hereje, algún día serás ejecutado por el bien del orden 

institucional?  

 

[Se parte de risa] Si existiese semejante papado del arte supongo que ya habría sido ejecutado 

en más de una ocasión :) Probablemente ya esté muerto, pero hay que morder mi nombre para 

entenderlo. 

 

Pese al tono desafiante de algunas respuestas, te confieso que no hay nada más lejos de mi 

intención que regodearme en los placeres de una épica fatalista o trágica. No me complace el 

juego del sacrificio ni el de la superioridad moral. Al contrario, me gustaría plantear todo esto 

como una celebración de la vida plena, fea y aburrida, contaminada de fantasía, donde la magia 

se esconde en cada resquicio insignificante –incluídos los de ese queso común llamado oficina. 

Todo lo que digo lo digo con la convicción de que mi felicidad se encuentra cada vez más 

alineada con el desequilibrio; con el bello fracaso de lo profesional. Me entreno a diario para que 

cualquier supuesto martirio o altar no me alejen de esta extraña fermentación de poesía, 

docencia, oficina y salario, co-produciendo objetos, temas, ideas, que se curan durante años, sin 

saber hacia dónde caminan, sin pensar en qué quieren. Para alguien que tenga más ganas de 

comerse el presente que de conservarlo. ​

​

 

 


