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Alguien nos entendera cuando estemos muertos
Carlos Fernandez-Pello en conversacién con Julian Cruz

Julian Cruz — Para quien no lo sepa, nuestra amistad ya se remonta a casi quince afos. Sin
embargo, ultimamente apenas nos vemos salvo en el mismo espacio que nos compromete
durante cinco dias a la semana: el trabajo. Por eso me vienen ahora a la cabeza unas palabras
de Breton, y es que, cualesquiera que sean nuestras circunstancias, debemos crear vasos
comunicantes que restablezcan la unidad entre el mundo de la vigilia y el suefio. En tu caso,
¢cémo haces para mantener ese equilibrio entre tu practica artistica y laboral? O dicho de otra
manera: ;como has conseguido aprovechar las horas del tiempo enajenado en tiempo

autoconsciente?

Fernandez-Pello — Mi madre solia contarme que con 8 0 9 afios, en los paseos del colegio a
casa, siempre me las ingeniaba para estar escapando de alguin detective del espacio o buscando
alguna gema mitoldgica. Cuando llegué a la facultad y supe de verdad quién era Breton, lo que
declaraban los dadaistas, o escuché las paridas exageradas de Dali, me di cuenta de que
compartia con todos ellos ese defecto de confundir continuamente lo fantastico con el hecho

exacto.

Respondiendo a tu pregunta, para mi el arte y el trabajo, siempre han sido vida y vida, todo junto
y sin equilibrio. Los tiempos de cada cosa se me mezclan todavia mas con los afios, como si
fuera una masa fermentando, cogiendo sabores diferentes, muy parecido a como le pasa al
queso. Te diria que, visto con la debida distancia, la profesién del arte resulta también harto
tediosa, llena de artistas disciplinados que recuerdan mas a buenos empleados que a los
alegres vagos y maleantes con los que se los identifica. De la misma manera, los archivos de
excel que utilizo diariamente podrian verse desde el angulo opuesto, sirviendo como vias de
escape a esa realidad tan grandilocuente de la exposicidn publica y de la feria de las vanidades
del arte. Estas hojas de calculo se me figuran como pequefias pinturas cotidianas que me
conectan con la realidad comun y gris de lo administrativo. Cada vez que tengo algo que
administrar, aplico una determinada proporcién y color a las celdas con el objeto de hacerlas
mas bonitas, mas llevaderas, pero también para mejorar su utilidad para con el resto del equipo.
Y descubro que, a diferencia de la habitual critica intelectual al trabajo, utilidad e imaginacion
son realidades compatibles. En ese proceso no me abstraigo ni fantaseo tanto como hago
consciente la belleza del orden que se me escapa o me elude en el resto de mi vida: el orden de

la categoria profesional, del calendario horario, el célculo laboral y el control presupuestario.



Por contra, los dos tenemos amigos para los que el papel de artista se ha vuelto un trabajo
estresante, competitivo, ciertamente alienante y lleno de deadlines, de “accionistas” exigentes y
de “inversores” a los que hacer la pelota. El mercado nos dice que somos mas artistas asi,

sometiéndonos a una precariedad absoluta, pero no alcanzo a ver como.

Julian Cruz — Me interesa especialmente ese punto de vista que borra las fronteras entre un
mundo y otro, pero creo que coincidiremos si digo que el mundo del suefio es el que potencia las
cualidades del ordinario, no como su contrario, sino como su version hiperrealista. Si vemos las
pinturas de excels, por ejemplo, tus compafieros de oficina —quiza asumiendo aqui ciertos
prejuicios— deduciran en ellos mapas que configuran un propésito especifico (planificar
programas educativos, organizar encuestas, ordenar informacidn relevante que tiene su peso en
oro para la directiva, etc.), pero, en cambio, ti también los ves como mapas o coordenadas de un
mundo que es en apariencia invisible para los demds. La tarea se plantea como: ¢ pueden hoy los
artistas, acostumbrados a convertir su practica artistica en una actividad funcionarial
—presentarse a premios, recibir becas, redactar statements que sdlo la institucién avala'y
respeta—, volver a rescatar de la masa informe de lo cotidiano su vinculo con lo fantastico y, por

contra, dejar de convertir el arte en una tarea mas o menos normativizada?

Fernandez-Pello — Es una muy buena pregunta. No puedo responder por los demas y menos
aun por “los artistas” que, como te decia, es un término que profesionaliza lo que para mi es una
cualidad inherente de los seres vivos; la capacidad de imaginar; de hacer sensible lo invisible; de

materializar el tiempo.

A |a tarea que planteas te responderia que no solo se puede si no que eso es lo que separa al
arte de una imaginacion meramente practica o aplicada: el hacer explicita, a través de
artefactos, la relacién de la magia con la vida diaria. De ahi que haya trabajadores que puedan
ser mas artistas que muchos artistas que solo pintan o esculpen para la obtencién de un rédito
profesional y pecuniario. Todo el mundo puede aspirar a una dignidad poética y a una humildad
colectiva, independientemente de su etiqueta. La clave no es ser artista, si no hacer poesia de
verdad. Las pinturas-excel trato de presentarlas literalmente como lo que son: las formas y los
colores del trabajo; su tiempo; su divisién en categorias; en celdas de sentido; en orden del
lenguaje. Son la manifestacion material de una época obsesionada con la identificacion; con la
informacidn; con la comprension y la exhaustividad. En ese sentido son incluso menos poéticas

que este texto.



La unica cosa que podria suspenderlas de su funcion practica es que al haber borrado los textos,
pintdndolos a mano por encima, he vuelto a “trabajar” en ellas de forma sistematica e
impersonal, haciendo aun mds evidente su capacidad de dar forma, ritmo y color al tiempo
maldito que llamamos trabajo. En ese sentido no te niego cierta fantasia: es algo asi como una
partitura del empleo, una musica de lo normal, lo categorial o normativo. No es una fantasia para
huir o desconectar, si no una fantasia para sumirse en la materia que compone lo mas anodino,
s0so0 Yy taciturno de nuestra existencia contemporanea. Algo asi como un concierto para teclado

y ratén de asalariado.

Julian Cruz — El asi llamado arte conceptual —l6gicamente no existe ninguna accion humana sin
pensamiento, pero sigamos con ello— tratd de evitar la transformacién de la obra de arte en
mercancia cerrandose sobre si mismo, auspiciando un culto a la dimensién linglisticay no a la
objetual, lo que trajo consigo un cierto fanatismo respecto a la representacion que recordaba a
la sobriedad del templo protestante e incluso al misticismo hebreo o musulman, tan propensos a
la belleza pura de la «palabra».

Esta paulatina desaparicion del «objeto artistico» produjo efectos adversos, como la rapida
evanescencia de los «procesos materiales» («antes que artefacto, idea», rezaban entre otros
Kosuth o LeWitt). Quienes, a mi juicio, usardn en su provecho este giro seran las figuras del
comisario y el gestor cultural que, desde mediados de la década de los ochenta, han surgido
para crear «dispositivos conceptuales», esto es: el critico y el teérico en raras ocasiones se
adentraban en el terreno de las producciones artisticas, relegando sus veredictos a posteriori.
Sin embargo, el comisario y el gestor cultural construyeron una nueva posicién que mediaba
entre la institucion y el artista con el fin de subordinar el trabajo de los segundos a un discurso
gue otorgaba un sentido inédito a obras que estaban previamente separadas, no me digas como
ni por qué. Pero resulta que «producir ideas» no se puede igualar, en absoluto, a la verificacién de
los procesos de fabricacidén que necesitan existir para que se pueda hablar de obras de arte y no
de «arte» en un sentido abstracto.

Por tanto, un artista como td, que ha sabido conceptualizar el queso para que pierda su
funcién social mas convencional —comerse— pero que al mismo tiempo se rie del propio
fetichismo artistico de nuestra época, esto es, tu obra sigue siendo un queso, no hay nada
representativo en ello y no pretendes otra cosa, ;como entiendes tu practica en relacion a todos

estos procesos judiciales, policiales en suma, que dictaminan el estatus de una obra?

Fernandez-Pello — Como sabes, uno de los titulos que se barajaba para esta exposicion era
también La Cura de Humildad, aludiendo a la paciencia que comporta todo trabajo reiterado en el

tiempo. La figura del comisario, del conservador, ejemplifica muy bien las paradojas de la



progresion histérica y el devenir algo torcido que puede tener la repeticion sin sentido de unas

buenas intenciones iniciales.

En efecto, hubo una época a finales de siglo pasado en la que ciertos artistas se aventuraron en
el terreno de la produccién de ideas, sin un objeto claro, casi como una filosofia material del
lenguaje. Y eso desconcerto a propios y a extrafios. El comisario emergioé entonces como una
figura mediadora de una serie de procesos y personas que no sabian, la mayoria de las veces,
explicar por qué hacian lo que hacian. O que, cuando lo explicaban, resultaban ridiculos,
incomprensibles o directamente predecibles, con cierta épica adolescente que buscaba casi

mds matar a “los padres” de lo anterior que otra cosa.

No obstante, desde hace casi 40 afios que las personas que nos queremos dedicar a la practica
del arte hemos podido acceder a estudios superiores, aprender la lengua de la academia, e
incluso dominarla y afectarla, usando los cédigos de la historiadora y el filésofo —a menudo con
mayor capacidad de seduccién que ellos. Ty yo, por ejemplo, nos educamos en una épocay en
una institucion que nos daba agencia y nos reafirmaba en la posibilidad de emanciparse del mito
romantico del artista medio autista, encerrado en el estudio. Aprendimos que la razén no es
contraria a la poesia y que histéricamente incluso quedaba probada la deuda del romanticismo,

el irracionalismo, o la abstraccién, con el uso de una razén exacerbada —y no al margen de ella.

La decepcion, mas bien, ha venido cuando hemos comprobado en carne propia que esa
autonomia no es funcional en el mundo “profesional” o del mercado “adulto” del arte, puesto que
desarticula el sistema clientelar de sus rentistas y traductores habituales. Los museos, galerias
o el gran mercado siguen premiando al artista que dice hablar en “abstracto”, y que
secretamente arde en deseos de “ser interpretado” y utilizado como fondo de pantalla de tal o
cual premisa politica. O, en el mejor de los casos, asistimos al artista que es buen estudiante o
como le oi decir a alguien alguna vez “los soldaditos del arte”, quienes se ajustan continuamente
a los canones de la traduccién en vigor. Sea cual sea la variante de estas dos opciones, no
queda duda que seguimos sin darle la agencia al artista de comunicarse sin intermediarios,
accediendo a la direccién de sus instituciones, o fomentando su iniciativa propia en la
promocién o venta de sus objetos y procesos. El comisariado hoy dia ya no ayuda a la
traduccidn, sino que inventa sus propios textos y fuerza a los objetos del arte a encajar, como se
encaja en un excel, en los planes estratégicos de una burocracia que les supera. De esta forma
se genera la ilusion de que estan escogiendo sensibilidades muy contemporaneas, cuando lo

que en verdad se cosecha es una servidumbre del precariado.

Julian Cruz — Algo asi como un gran banco de imdagenes para coleccionistas 0 museos.



Exacto. Aunque inoculemos el arte en la vida comun, compartamos realidad laboral con la
mayoria social, contribuyamos a la educacién del arte desde un materialismo transversal,
autocritico y consciente; aunque hagamos todo eso, no encajamos con las caracteristicas de
una celda estrecha de color verde, en el excel de algin coordinador de exposiciones, en la que
pone “arte social”. Si no lo convertimos en producto, en imagen facilmente catalogable, si no
“representamos” lo que hacemos a diario como marca no existimos. Es esa disidencia con la
etiqueta, esa autonomia, la que nos hace tremendamente inutiles para la industria del relato
histérico. Esa es la paradoja de muchos de los profesionales que viven de criticar el sistema

occidental; que llegada la hora de la verdad solo les interesa aquello que puede ser capitalizado.

Julian Cruz — Me gustaria que me hablaras ahora de las diferencias y a la vez similitudes entre
la curacién animica y fisica, la curacién prescriptiva —el cura, el policia, el comisario-y la
curacion alimenticia. Y, por contra, de los procesos de descomposicién que, al igual que la

naturaleza de una moneda, son su reverso.

Fernandez-Pello — Una vez tuve que ir a la Agencia Tributaria y la inspectora no podia entender
absolutamente nada de lo que hacia. Me pregunté si todo el sinsentido de facturas y gastos me
compensaba, como si me estuviera jugando la vida para nada. Supongo que, a ojos de todos los
que viven de categorizar la rueda de hamster, las personas como tu o como yo debemos

parecerles unos farsantes. O peor aun, unos desubicados.

Como toda debilidad, la desubicacién social tiene un efecto doloroso, de desapego y desazén
que, seria deshonesto no reconocerlo, duele mucho —y a menudo mata. Pero es cierto que con el
debido tratamiento, caminar por las profundidades del Tartaro es sin duda una de las
experiencias mas esclarecedoras que uno puede tener. La “no-identificaciéon” te libera de la
ficcién profesional y de la trampa identitaria. Seas de la cuerda que seas el relato occidental es
de progreso hasta para los mds conservadores: todo el mundo quiere “ganarle” al futuro. Y este
desencaje te obliga a crecer en otra linea temporal, personal, que casi nadie percibe y que desde

luego no tiene un premio visible.

En esa entropia y ausencia de direccion es donde si veo una similitud de la curacién emocional
con el queso. Todo, hasta el fracaso o la descomposicién, son sabores que contienen saberes
inmanentes, desconocidos para la vida consciente. La ausencia de sentido se vuelve la sefal de
un propdsito mas grande: mantener viva la antigua tradicion de una historia desacompasada,
atemporal, espacial, trenzada no por afinidad de lineas si no por paradigmas con peso; saltos en

el espacio-tiempo de cosas que coinciden sin parecerse. Hacer queso, dejar que otras bacterias



lo fermenten, para después comérselo, es un paradigma de la integracién del trauma y del
crecimiento personal. O dicho de otra manera, si mi vida fuera un queso, los excels serian sin
duda la bacteria amiga, la cura de humildad, que le estd dando un sabor mundano a este pedazo

de mi tiempo.

Julian Cruz — El molinero Menocchio, el protagonista de El queso y los gusanos, concibié que el
mundo se habia formado como una gran masa fermentada que comparé con el queso, y que de
ese queso primigenio nacieron los gusanos, una forma bastante llamativa e irreverente de llamar
a Dios y alos angeles en el siglo XV. Como me recuerdas a ese personaje —que al final murié en
la hoguera por orden del Papa, acusado de herejia—, ;qué crees que nacera de tus quesos? Y
ipiensas que, en tu cierta condicion de hereje, algun dia seras ejecutado por el bien del orden

institucional?

[Se parte de risa] Si existiese semejante papado del arte supongo que ya habria sido ejecutado
en mas de una ocasion :) Probablemente ya esté muerto, pero hay que morder mi nombre para

entenderlo.

Pese al tono desafiante de algunas respuestas, te confieso que no hay nada mas lejos de mi
intencién que regodearme en los placeres de una épica fatalista o trdgica. No me complace el
juego del sacrificio ni el de la superioridad moral. Al contrario, me gustaria plantear todo esto
como una celebracién de la vida plena, fea y aburrida, contaminada de fantasia, donde la magia
se esconde en cada resquicio insignificante —incluidos los de ese queso comun llamado oficina.
Todo lo que digo lo digo con la conviccion de que mi felicidad se encuentra cada vez mas
alineada con el desequilibrio; con el bello fracaso de lo profesional. Me entreno a diario para que
cualquier supuesto martirio o altar no me alejen de esta extrafia fermentacion de poesia,
docencia, oficina y salario, co-produciendo objetos, temas, ideas, que se curan durante afios, sin
saber hacia donde caminan, sin pensar en qué quieren. Para alguien que tenga mas ganas de

comerse el presente que de conservarlo.



